Есть я, и есть мои мысли. И это как бы разные штуки. Я генерирую мысли, и иногда их много, а иногда мало. Иногда невозможно с ними справиться — они лезут и лезут. То есть, я, вроде, генерирую и управляю ими, я «думаю мысли», но не имею полного контроля.
Но что такое «я» отдельное от мыслей? Личность, душа, называйте как хотите. Комплект опыта и памяти? Если случится амнезия, и я забуду вообще все, даже язык, то… это уже другой человек? Или привязка к телу определяет меня? А если я потерял все конечности, и мне пересадили все, что можно пересадить? Только мозг старый, но там все перетёрто амнезией… Я все еще я?
Если рассуждать на эту тему, и познакомиться с базовыми выводами современных нейронаук, то оказываешься наедине со странным итогом: ощущение «я» — это такая же мысль, как любая другая. Я просыпаюсь утром и считаю «собой» определенные ощущения, опыт, память. Процесс проходит теми же средствами в том же месте, и хранится с той же надежностью.
То есть «я», которое мне кажется некоторым объектом во вселенной, с которым происходят события и который генерирует мысли, в реальности просто еще одно событие — нейрохимический процесс.
Поэт сказал бы, что звезда рождается и умирает, и тоже считает себя собой.
Простые мысли приходят и уходят, забываются и вспоминаются. Ощущение «я» кажется постоянным — поэтому оно так отличается от остального. Это отличный эволюционный инструмент выживания: считать носителя тела отдельным объектом, четко определить его границы и стараться изолировать и защитить его. Я кончаюсь на моей коже. Внутри кожи – я, снаружи кожи – окружающий мир. Но это не очень четкая формулировка на самом деле. Можно выжить и остаться собой и без кожи, в определенных условиях. А в других условиях нельзя выжить и с кожей. Тело не проживет без воздуха и воды, так что окружающую среду тоже можно считать частью «меня». Ведь без нее меня не будет. А еще есть куча микроорганизмов в моем теле, мы живем в симбиозе. Без них я умру. Но они – это не я?..
Такие рассуждения имеют мало смысла, потому что любые попытки изолировать и отделять объекты во вселенной – это просто приближенные допущения, помогающие нам взаимодействовать с миром и классифицировать его. Это конструкции нашего разума, а не объективное описание реальности.
Я и ты – такие же отдельные объекты, как волны в океане. Объективно это просто часть океана, но для удобства и практических целей мы можем считать их волнами, некими особенными сущностями.
Но иногда ощущения «я» теряется. Наркотики или опасные ситуации или оргазмы — бывают мгновения, когда нам ничего не кажется, ничего нет, и иллюзия существования отдельной личности исчезает.
Многие стремятся всю жизнь испытывать подобное. Через религию, вещества, экстрим. Но все рано или поздно получат такой опыт. Просто мы его не вспомним, потому что в какой-то момент уйдем в него навсегда.